Der Dramatiker, Schauspieler und Regisseur hat im Alter von 73 Jahren mit The One Inside, einer Meta-Erzählung von Alter und Ruhm, Neuland betreten.
The One Inside ist das erste lange Romanwerk des mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Dramatikers Sam Shepard, Autor von mehr als fünfzig Theaterstücken und drei Geschichten-Sammlungen sowie Schauspieler in über sechzig Filmen. Shepard ist kein Fremder in der Verschmelzung von Leben und Kunst, und dieses leichte, wenn auch weitläufige Werk der Autofiktion - in Bezug auf einen seneszenten Kerl, der in einem Meer zielloser Männlichkeit treibt - ist keine Ausnahme.
Unser namenloser Erzähler ist ein bekannter Schauspieler und Schriftsteller Ende sechzig, dessen Leben das von Shepard in jeder Google-fähigen Weise widerspiegelt. Kürzlich geschieden, hat er sich in die Berge ohne WLAN in der Nähe von Santa Fe verbannt, wo er allein lebt, aber für echte und imaginäre weibliche Besucher. Sein alternder Körper krampft und leckt, der „eigenen nervösen Langeweile“ ausgeliefert, und obwohl er mit dem Rauchen aufgehört hat, trinkt er bis zu DWIs und halluziniert seine Kindheit auf dem durstigen Gelände, während er mit einem Pickup durch die Nachbarschaft fährt und nach seiner Flucht pfeift Hunde Begleiter.
Als er sich endlich ausruht - ein Xanax-induzierter Schlaf -, rollt sich eine katzenartige Kreatur auf seiner Brust zusammen und weckt ihn um 5 Uhr morgens. Dieses Phantom - „auf jeden Fall weiblich“ - posiert für ein iPhone-Foto mit einem „grinsenden Grinsen“ und „toten Pacino-Augen“. Aus Angst vor „Hysterie“ beschließt er, sie nicht zu berühren oder zu verscheuchen. Er möchte lieber niemanden verärgern und ist sich nicht sicher, ob er überhaupt etwas fühlt. Er glaubt, er sei „zu Stein geworden“.
Eine der Frauen im wirklichen Leben, die ihn verfolgen, ist Blackmail Girl. Mit ihrer „kindlichen Stimme“ ist sie neunzehn bis siebzig und möchte einen „Austausch“ von „Ideen, die etwas bedeuten“, um „diejenige zu sein, die den unentdeckten Schriftsteller darunter entdeckt“. Sie hat heimlich ihre Telefongespräche aufgezeichnet, mit dem Ehrgeiz, sie in ein Buch zu verwandeln, sehr zur Empörung ihrer Muse. Ihr Dialog, der hier in einem tatsächlichen Buch transkribiert ist, ist verwaschen; die Gespräche eines unpassenden Paares aus verschiedenen Epochen, von denen keiner weiß, was sie wollen. Ihre Rede ist auf der Seite aufgeführt, aber es ist unklar, wer spricht, und es spielt kaum eine Rolle. Ihre verschwommenen Worte rollen auf der Suche nach etwas, wo nichts als der Dreh ihrer eigenen Sehnsucht existiert:
"Ich weiß nicht, was ich hier mache."
"Ich weiß auch nicht, was du hier machst."
"Ich dachte du wusstest."
"Sie haben sich selbst davon überzeugt, dass Sie und ich etwas gemeinsam hatten."
"Tun wir nicht?"
Der Wunsch von Blackmail Girl, ihren „Austausch“ in ein dauerhaftes Objekt zu verwandeln (sie denkt bereits an das Cover ihres ungeschriebenen Buches), scheint sich gegen die von ihm geteilte Angst zu verteidigen, dass er bald aus beiden Welten verschwinden wird. Wie eine Tochter, die ihren kranken Vater bittet, seine Kindheit zu erzählen, wird sie von einem erwarteten Verlust beherrscht, aber auch von einem egoistischen Wunsch, sich auf ihre vorübergehende Nähe zum Ruhm zu verlassen. Für ihn sind ihre hinterhältigen Aufnahmen sowohl „eine totale Vertrauensverletzung“ als auch eine Erinnerung daran, dass er zu einer Sache geworden ist, die man benutzen und in Erinnerung behalten muss.
Nachdem er eine ganze Flasche Mescal getrunken hat und die Idee des gemeinsamen Selbstmordes in Umlauf gebracht hat, geht Blackmail Girl. Als sie kurz darauf zurückkommt, nimmt sie ein Bad und er stellt sich vor, „die Arterien ihrer Handgelenke sind durchgeschnitten“, findet sie aber stattdessen im Bett eingewickelt und blättert auf ihrem Laptop durch Filme (sie hat das WLAN herausgefunden). Am nächsten Tag bittet er sie zu gehen, er weiß nicht warum. Abgelehnt droht sie ihm: "Ich kenne Ihren Ruf, Frauen wegzuwerfen, aber Sie werden mich nie los."
Anstatt über ihre Unvereinbarkeit nachzudenken, möchte sie sich von den anderen Frauen unterscheiden, die ihn vor seinem Elend retten. Sie geht wieder, er verfolgt sie ein bisschen, und dann ist sie zurück und hilft ihm dabei, Linien am Set von August Osage County zu lernen. Sie trägt nur einen Trenchcoat. So rollt das Leben, wenn Sie ein gefeierter Drifter-Bruder sind.
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
Zwischen diesen späteren Krisen gespleißt, erinnert er sich - mit knabenhafter Stumpfheit - an die Geschichte von Felicity, dem vierzehnjährigen Liebhaber, den er mit seinem lakonischen Vater teilte. Mit nur dreizehn Jahren hört unsere Erzählerin, Ohr an die Tür, Felicity "schreien wie ein gefangenes Kaninchen", als sie "rückwärts auf dem Schwanz meines Vaters saß". Nachdem die Vermieterin die Polizei gerufen hat, müssen er und sein Vater aus der Stadt fliehen, aber Felicity spürt sie auf und unser übergeschlechtlicher Jugendlicher muss sie unterhalten, während sein Vater den Feedlot bearbeitet. Der Junge muss sie, ein anderes Kind, fragen, was sein Vater sagt, wenn er spricht: "Hat er jemals gesprochen?"
"Er war größtenteils der stille Typ", sagt Felicity, aber als er mit ihr sprach, war es mit Nostalgie nach einem utopischen Amerika (etwas, von dem wir in letzter Zeit viel gehört haben), wo "verliebte Menschen über die lodernden Flammen springen würden". von Freudenfeuern "Hand in Hand". Unser Erzähler hat keine solche Romantik für die Vergangenheit, seine verfluchten Erinnerungen projizieren sich auf seine Gegenwart, verzerren die Erfahrung und infizieren die Gewohnheit.
Der einzig sympathische Charakter ist die Ex-Frau des Erzählers, die Bolaño nicht liest, weil er "im rein männlichen Sinne abwertend" ist. Wenn sie unseren Mann allein in den Bergen besucht, übernimmt sie das Kommando und sagt ihm, dass sie "zusammen auf der Cabrio-Couch schlafen" werden. Sie wird nicht "allein im Schlafzimmer im Obergeschoss wie ein Hausgast stecken bleiben". Es ist eine Erleichterung, ihn mit jemandem zu sehen, von dem er bekannt ist, und wir bekommen das Gefühl, dass er gerne gesehen und verstanden wird. Während ihres kurzen Besuchs entspannt er sich in das Vertraute, während sie Episode für Episode von Breaking Bad schauen. Trotz all seiner albtraumhaften Visionen und höllischen Erinnerungen liest sich The One Inside manchmal wie eine besorgniserregend lange E-Mail von einem Freund, der eine schlechte Trennung durchmacht. Als siebzigjähriger Mann zu lernen, nach dreißig Jahren Kameradschaft allein zu leben, ist nicht einfach, besonders wenn Ihre Lösung darin besteht, sich zu saufen und mit Frauen, die fünfzig Jahre jünger sind, über Selbstmord nachzudenken.
The One Inside ist in seiner Nachsicht gegenüber dem Macho unbewusst männlich. Wir sind bereit, Männer sich so verhalten zu lassen, wie sie wollen, und sie dunkel darüber sprechen zu lassen. Bei den jüngsten Wahlen fand ein Dialog zwischen einer hochqualifizierten, verantwortungsbewussten Frau und einem Mann statt, dessen Existenz aktiv einen Mangel an Sinn fördert. The One Inside scheint mir eine Lehre zu sein, wie unsere Kultur Dinge als Dinge verkleidet, die sie nicht sind, und während das kantige Cover, die Faux-Poetry von Patti Smiths Vorwort und Shepards Möchtegern-Beckettian-Prosa das Buch für viele cool halten Dieser „coole“, brütende amerikanische Junggeselle, ist einer, der Selbstmitleid und die Umgehung katastrophalen Verhaltens gegenüber jedem Versuch, die harte Arbeit der Selbstreflexion zu tun, bevorzugt.
DAS EINE INNEN
von Sam Shepard
herausgegeben von Penguin Random House
192 pp | 25, 95 $ | Hardcover
